徒然雑草

踏みつけられるほどに育つ

遅刻する夢を見たが、これほど恐ろしいものはないだろう

遅刻する夢を見た。

夢をものすごくみる時期と全く見ない時期があるのだが、ここのところはしばらく見ない時期が続いていた。記憶が飛んだらすぐ次の朝。健康そのもののライフスタイルだろう。

方や見る時期となると毎晩のように夢を見出す。それもいい夢じゃない。ムカデに巻きつかれる夢の翌晩に地震で倒壊した家屋の下敷きになる夢を見た時にはフロイトの手を借りたくもなった。僕に何が潜んでいるのでしょうか。

まぁそんなこんなで最近は安眠できていた。しかし昨晩爆弾が落ちてきた。

よく遅刻する夢を見た話は聞くが、実際に体験したことはなかった。遅刻した夢体験者はこぞって生きた心地がしなかった旨を異口同音にする。話を聞いている側としたら心中お察ししますの姿勢を取るしかない。本当の恐怖と焦りは体験者にしかわからないのだ。ほら、ノロウイルスを考えてみてほしい。ノロウイルスを体験した人は地獄を見たと言うが、未体験人間は「辛そうだねー。」くらいなものである。本当の苦しみを知らないからだ。

昨晩も遅く帰ってきて床に就いた。気持ちいいくらいに酒も入り、よく眠れそうな感じであった。目覚ましはあらかじめかけてある。朝に自信があるので、起きられない心配はこれっぽっちもせずに寝入った。

一度起きた。これが夢なのか、現実なのかは把握していない。5時半だった。3時間ちょっとしか寝ていないじゃないかと。もう一回寝ようと、目を瞑った。次に気が付いたら、どことなく世の中が明るい。カーテンから陽が注いできている。さらに暖かい。これは7時台の気温じゃない。昼間の気温だ…!と時計を見たら13時を指していた。

肝が冷えるとはこのことだろう。一瞬パニクりそうになったが、すぐ諦念が頭をもたげてきた。どんなに焦ってもどうしようもない時間である。後悔と反省の往来。うーともあーともつかない呻き声が出る。薄めを開けてから6時間も寝ていたと言うのか。のうのうと。信じられない。自分に限ってこんなことないと思っていた。異動したばかりの職場で遅刻なんて印象が悪すぎる。言い訳を見渡すも、始業から何時間も経っている今、何を言ったところでスズメの涙にもならないはずだ。腹をくくるか。言い訳ごねるか。腹をくくった方が印象はいいな…。どうせ大寝坊の時点で崩れている信頼と印象である。今更何を守ろうというのか。

自己嫌悪が心拍数を上げる。とても息苦しくなってきたところに、ふと、本当の朝が来た。なんでもない、7時だった。極限状態からの突然の解放。放心である。すーっと意識が遠くなる。寝入る瞬間に持ちこたえた。ここで気を失ったら本当に13時になってしまう気がした。

そうして始まった1日に生きています。

32歳と人妻と。

昨日飲み会があった。最近連戦転戦の嵐だったので体内にアルコールの毒素的な何かが蓄えられている気がしているが、そんなことはどうでもよくての話。

飲み会までの時間、待ち合わせの場所付近でふらついていた。いよいよ手持ち無沙汰になったので適当に本を買ってスタバに入った。ご存知、カフェである。キャラメルマキアートがどうしても美味しいとGoogleがいうので、これみよがしにキャラメルマキアートを買い、本を片手に着席した。なんともオシャレな空間を作り出せている気にもなる。少し鼻の穴を膨らませながら読書をした。

そこそこに雑然とした店内。ごちゃごちゃとした音の海は塊となって耳に押し寄せるのだけれど、隣の大学生女子2名のお話が何故だかはっきりと僕の耳に届いてきた。読書のバリヤーを突破したその声に、気付けば神経を研ぎ澄ましていた。因むとこういった現象をカクテルパーティー効果という。よく知られているだろうが。

好きな男性のタイプの話をしていた。えらい盛り上がっているようである。上半身を前後に揺すりながら2人で笑う姿は心より微笑ましく、この瞬間のためにスタバは存在しているのではないかと錯覚するほどであった。

唐突に片方が叫んだ。

私、32歳がいい!32歳最高!

どうやら32歳の男性と波乱を起こしたいらしい。しかし遠くから話を聞いていると具体的32歳像は全くなく、彼女の観念上の32歳に彼女は陶酔しているようであった。32歳のどこがいいのか、何が魅力なのか、聞き逃したのか話していなかったのか込み入った所までは伺えなかった。

32歳は理解できないとしても、観念に恋し惚れる気持ちはわからないでもない。

例えば人妻。

考えてみればそこら中人妻だらけである。余りに跋扈しているものだから気がつかないのだが、恐ろしい数の人妻が存在している。しかしこの人妻。人妻の字面。抽象的で観念的な人妻を想起すれば想起するほどそれはエロに近づいていく。

人妻がいい!人妻最高!

とかって叫びだしたくなる気持ちもわからんでもないが、具体的人妻を考えるとエロさは吹き飛んでしまう。

例えばカモシカ

さぞすらっとしたガゼルのような動物なのだろう。これまで世の中を彩ったアイドルたちはこぞってカモシカのような足だと比喩されていた。うん、そうに違いない。っつって、カモシカなんてこんな動物である。

ズングリムックリーズの一員に過ぎない。

スタバの彼女にとっての32歳は僕らにとっての人妻やカモシカと同じなのだ。イスラム教徒にとってのムハンマドにも似ているかもしれない。具体的な32歳を前に、彼女はそれでもなお32歳最高!と言えるだろうか。

偶像崇拝から離れた理想の世界は、いつまでたっても桃色なのだ。

親父の携帯電話の思い出

特別お題「おもいでのケータイ」

僕の実家は自営業を営んでいる。社員2人。兄弟で社長と専務を務める零細企業。弟の専務が僕の親父に当たる。

仕事の都合からであろう、黎明期から父は携帯電話を持っていた。当時の携帯電話なんて本当に読んで字のごとく、携帯する電話でしかない。記憶にある親父の最古の携帯は、手のひらくらいの大きさで真っ黒なボディの大半がボタン。その上に修正テープの幅くらいの液晶画面が申し訳程度に付いていた。

それを数年使っていたように思う。不意に親父が携帯を変えた。買い換えた時、親父は興奮気味に家に帰ってきた。

「新しい携帯電話は玉子くらいの大きさなんだわ!ちっちゃいんだわ!」

見てみると確かに小さかった。それもそのはず、折りたたみ式になっていたのである。ボディは銀色。携帯を開いたら上半分が液晶画面になっていた。広大だったボタンゾーンも小さくなり、途端に近未来的なデザインへと変貌を遂げた。

この、僕の記憶の中にある二代目の父の携帯が、おもいでのケータイとなる。

二代目の携帯電話はただの電話ではなくなっていた。メールも打てたし、なによりも、ゲームができた。

モグラ叩きゲームだった。画面には12個の穴が並んでいる。1から9に*と0と#を足した12のボタンがそれぞれの穴に対応しており、モグラがランダムに出てきたところをボタンを押して叩いていく。非常に初歩的なゲームである。当時小学生の僕はこれに真剣に取り組んだ。親父の隙をみてはモグラ叩きに勤しんだ。

モグラ叩きは難易度が4つ選択できた。easy、normal、hard、blizzard。簡単、普通、難しい、暴風雪。度合いの単語が続いたと思ったら、突然の暴風雪。どういうことか。

easy、normal、hardまでは、非常に緩やかに難易度が上がっていく。hardなんかは、集中してプレイすればなんとかパーフェクトを取れるくらいの難易度で、完璧と言っていいゲームバランスを誇っていたように思う。

しかしblizzardは違った。段違いとはこういうことを言うんだなと、子供ながらに世の厳しさを学んだ。

12個の穴から、モグラが山中慎介のジャブの如き速さで飛び出しては引っ込む。それも一つの穴からではない。同時に4箇所はザラである。目にも留まらぬ数とスピードの暴力。さながら最大瞬間風速30メートルの暴風に乗った雪の礫。そう、暴風雪。blizzardである。

僕は躍起になって攻略にかかったが、全くもって反射神経が追いつかなかったというか、反射神経がどうとかいう問題のゲームではなかったので攻略できなかった。一匹でも当てずっぽうで叩ければラッキーだった。親父の手を借りても、ボタンの面が何しろ小さかったので、指が混雑して太刀打ちならず。

四苦八苦しているうちに時が経ち、僕も趣向が複雑になり、モグラ叩きでは満足できなくなった。そして静かに、親父は新しい携帯電話に乗り換え、もうゲームができなくなった。

あの気の抜けた顔のモグラをまた見たくなることがたまにある。技術が伴っていなかった頃の携帯ゲーム。娯楽が多角化し切っていなかった頃に絞り出して遊んだ経験。今はセピアになり、美しい記憶となっている。

まぁ、たかがモグラ叩きなんだけど。

sponsored by KDDI