閑散とした駅にいる。無人駅で、PASMOをタッチしようがしまいが誰もなにも言わない。7月もまだ盛りの空気は相も変わらずぬめっとしていて、吹きっさらしのホームでは佇んでいるだけで汗が滲む。この時間ですら、上り方向の電車はひどく少ないようだ。下りは…

泣く子も黙る熱帯夜が続いている。呼気も吐息も変わらぬ温度、変わらぬ湿度。そんな中、駅からギリギリ徒歩圏内15分強を全速前進で家路につくのである。汗だくだく、ズボンは汗でペタペタ肌にくっつく。今僕の不快指数はいくつでしょうか。どうなんでしょう…