読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

徒然雑草

踏みつけられるほどに育つ

吐く

吐くのが嫌いだ。苦しいから嫌だ。だいたい吐き気を催すのは酔っている時で、へべれけオーバードーズな状態なわけだから大した記憶にも残らないのだが、猛烈な気持ち悪さだけが苦虫のごとくじゃりじゃりざらざらと喉と鼻に残る。頭痛も残る。

しかしそれ以上に人が吐くのを見るのが嫌いである。へべれけじゃない嘔吐をほぼしていないからなんとも言えないが、自らの嘔吐と他人の嘔吐を比べた時、他人の嘔吐の方が嫌悪がひどい。嘔吐されるの恐怖症である。


話は小学生の頃にさかのぼる。

丈夫な体を作るため、健康な成長の一助にするため、好き嫌いをしないことこそ当時の正義であった。

好き嫌いを無視して出てくる給食を満遍なく食べれば、正義を手に入れられる。幸い僕は好きか大好きかしかない幸せな舌を持っていたので、通称おかわり大王として一年梅組に名を馳せた。しかしそうではない人もいる。むしろ好き嫌いがある人の方が多い。彼ら彼女らにとっては献立表に嫌いなものが出ている月は即ち地獄の黙示録のごとく戦々恐々月間であり、鬱々とした気分が晴れることはないのであった。

プチトマトを食べられずに昼休みを潰す者、黒パンが嫌いで食べてるふりして地面に落とし続ける者、グリーンピースを鼻をつまみながら飲み込む者。様々な方法で給食に喧嘩を売り、打ち勝ったり打ち負かされたり悲喜交々。

そんな中、3日に一品くらいの頻度で嫌いな物にぶち当たる苦労人がいた。たっちゃんと言う。たっちゃんと僕は出席番号が近かった。机をくっつけてお勉強をする小学校において、出席番号の隣接は席の隣接であり、僕は再三再四にわたりたっちゃんの苦悩を眺めていた。

たっちゃんの好き嫌いは壮絶で、頑として嫌いな物は食べなかった。真一文字に口を結び、淡々と可食品目と不可食品目をより分けていた。だが担任が黙っちゃいない。たっちゃんの成長のため、明日のたっちゃんのため、担任はたっちゃんに選り好みせずに食することを命じた。動かないたっちゃん、圧をかける担任。小学生にとっての先生というのは絶対的権力の持ち主である。たっちゃんも類に漏れることはなかった。最後には権力に屈し、仕方なしに嫌いな物も食べていた。

たっちゃんの好き嫌いは品目の多さも特筆だが、嫌い度も特筆だった。嫌悪であり、憎悪。親の仇かの如く多品目分け隔てなく嫌の切っ先を向けていた。権力に負けて嫌悪を胃袋に流し込む行為はたっちゃんにしてみると許されざる所業らしく、たっちゃんは胃袋を自ら痙攣させ、自力で吐くという特殊能力を身につけていた。

出席番号と席が近かった僕は、食事中頻繁にたっちゃんの嘔吐シーンを見るという、ちょっと変わった趣味の人でも賛成しがたいであろうゴールデンビューを眺め続けた。月一くらいの嘔吐。食べなきゃいいのに…と心から思い、担任を説得しようとも思ったが、やはり担任の力は絶大であり、ただただたっちゃんの嘔吐を静観するしかなかった。

おかげで僕は人の嘔吐の前兆に非常に敏感に身構える癖がつき、とっさに離れる・逃げる・眼を逸らす等の対応ができるようになった。並びに、具合の悪そうな人には全く近づけないという酷い短所も身についた。


週末の夜の駅構内や街中には、アルコールにまみれた結果の吐瀉物がそこかしこに落ちている。僕はそれらを見るたび、たっちゃんを思い出す。たっちゃんのような嫌いな物を食べての嘔吐ではなく、好きなものを飲んでの嘔吐であれば、まだ幸せなのだろうか。過ぎたるは及ばざるが如し。マイナスとプラスを掛け合わせたらマイナスになるのである。

いくら酒の場だとしても、楽しみとマナーを吐き違えないでほしい。あ、履き違えないでほしい。