彼になりたいと思う人は多いのではないだろうか。彼は絶対のヒーローだ。仮面ライダーの世界に彼がいたら、絶対に彼が仮面ライダーだし、ウルトラマンの世界に彼がいたら、絶対に彼がウルトラマンだ。北海道に彼がいたら、彼こそが大谷翔平のように。
対して、どうしても目立ちたくないという人間に出会ったことがある。一度や二度ではない。そういった人も至極メジャーな存在だと思う。スポットライトを浴びたくない。平々凡々、人並みの幸せを享受したい。しかし、人並みの幸せだけは享受していたい。よくわかる。
中学の文集の中で『10年後の自分は？』って欄があり、僕は確か「でかいことをやらかしている」と書いた。今と変わらない酷く汚い字で。よく覚えている。でかいことをやらかし損ね、たどり着いた、中くらいのサラリーマンである。いくつものでかいことを素通りして、中くらいに納まった。「アポロ」で有名なポルノグラフィティの曲で、『幸せについて本気出して考えてみた』という曲がある。その歌い出しがこうだ。
僕がかつて小僧の頃イメージした壮大な人生プランからは多少見劣りはする案外普通だし常識的なそれまでだ それはそれなりにそう悪くはないのさ
まさにである。鏡に映したかのようなそれまでだ。
大谷翔平が、「僕がかつて小僧の頃イメージした壮大な人生プラン」だとすると、現在の僕は、「案外普通だし常識的なそれまで」だ。ただ、「それはそれなりにそう悪くはない」のである。一節丸々、ドンピシャだ。
幸せだと思う。それはそれなりにそう悪くはないって思えている自分が、本当に幸せだと思う。誰も邪魔できない至極プライベートな空間、「自分」において、それはそれなりにそう悪くはないと思えているのだ。幸せだ。大谷翔平をうらやましく思うことすら含め、悪くはないのだ。
僕は明日も明後日も、大谷翔平に、中田翔に、期待をする。ドームの観衆に思いの丈を託しながら、きっと打つと願い、きっと抑えると祈る。その他大勢の楽しみを、何のプレッシャーもない幸せを、享受する。そして、現実の仕事にプレッシャーと切迫感を感じる。悪くはないと、言い聞かせる。
明日も勝て、日本ハム。
