母の実家は千葉の佐倉という街だ。じいちゃんの生まれとか育ちとかを書いた記事を以前書いた覚えがあるので時間があったらそれも貼り付けておこうと思う。
佐倉といえば。
野球が好きな人は長嶋茂雄と答える。陸上の好きな人は高橋尚子と答える。そして、音楽が好きな10代を過ごした今の20代半ばから30代の人はBUMP OF CHICKENと答える。当方、陸上やりながら思春期をBUMP OF CHICKENに捧げたこれまでである。佐倉の血が流れているのは全く悪い気がしない。
何しろ祖母の老け込みがなかなか煮詰まってきているということで、母が上京してきた。合わせて、僕も佐倉に行く。勤め先は横浜。自宅のある錦糸町を過ぎて、さらにずっと奥の千葉県佐倉市。およそ2時間の旅だ。横浜を出て、一度明かりが少なくなり、品川が近づくごとに灯が増し、首都東京、錦糸町のネオンを超えると、じわじわと田舎の香りが漂う。そして千葉を過ぎると清々しい空気に包まれる。
北海道で暮らしていたころは関東ってすごく狭いもので、どこも都会なのだと思っていた。だが、住んでみると関東は関東なりに広く、ちゃんと田舎もある。それこそBUMP OF CHICKENの「続・くだらない唄」にある一節、「電車に乗って二時間ちょっとの都会に出てきた」の通りだ。藤原基央は確実に上京していた。狭くて広い関東の中で。
人にぶつかりまくるような駅を離れて二時間、電車は暗夜行路を行く。灯りはない。ブラックアウトだ。漆黒の向こうには、季節になればチューリップが咲き乱れる畑があるはずで、とてもじゃないけど人と人とがぶつかりようのない空間が広がる。
電車に乗って二時間ちょっとの田舎に出てきた。
