徒然雑草

踏みつけられるほどに育つ

西友 LIVIN錦糸町店。トイレットペーパー。実質値上げに技術の進歩を見る。

わが町錦糸町にはみんな大好きスーパーマーケット西友がある。歴史深い商業施設である楽天地の地下に入っている。安定した安価を実現してくれており、八百屋まで行く元気ないけど家に何もない緊急事態に対応してくれて憚らない。助かっている。そんな「西友 LIVIN錦糸町店」もこの10月で改装に向け閉店だということで、一抹の寂寞が胸に去来したりしなかったりらじばんだり。

さて、西友にはプライベートブランドがある。「みなさまのお墨付き」と「きほんのき」。「みなさまのお墨付き」は比較的有名ではなかろうか。定期的に消費者テストを行い、合格ラインに達しなかったものに関しては商品を見直す。安価ながら品質も良く、消費者の味方になってくれている。一方の「きほんのき」はさらに安価なのだが、品質は確実に落ちる。ハンドソープであれば洗えればいいんでしょ?泡だてばいいんでしょ?って最低限の機能だけを搭載した商品だ。想像の斜め上をいく安かろう悪かろうなので、本当にこだわりがないものだけ「きほんのき」で済ませている。掃除のコロコロとか。クイックルワイパー的なあれとか。

先日購入した「きほんのき」のトイレットペーパー。トイレットペーパーなんてどうせ水に流すんだから品質なんかどうでもいいってことで、「きほんのき」を使っている。いつもと変わらない安価で12ロールがハイスペックなロケットランチャーのようにゴツくも整然と並んでいた。いつものように買って、いつものようにトイレットペーパーがなくなって、いつものように付け替えた。

不意にトイレットペーパーを引っ張った時、どうも普段の感触と違った。薄いのである。ちょっと薄いとか、そういう話ではない。引っ張るとトイレットペーパーホルダーの上蓋の重さに負けてすぐ切れる。多分数グラムの重さにさえ耐えられないほど薄くなってしまっていた。文句を言うつもりはない。毛頭ない。何が欲しいって安価なトイレットペーパーが欲しいわけで、安価で品質の良いトイレットペーパーを求めて「きほんのき」を買っているわけではないからだ。それに別に重ねりゃ破れないし、なんなら貧乏根性でめっちゃ折って使うから問題ないっちゃない。むしろ、何したらここまで薄くできんのよって感嘆の気持ちがある。和紙をすごーく薄く梳く職人が取り上げられたりするが、利益を重視した結果そういった職人技の域まで技術が昇華されたんじゃないかとすら思う。まじで薄い。

野菜が不作で、同じ値段でも個数が減ってたり小さくなってたりって話は聞くが、トイレットペーパーを薄くするって発想が白眉だ。なんなら技術上がってるんでないっすか。

これからはおそらくあの薄さがスタンダードになるので、ぜひお近くに西友があるご家庭の方は一度買い求めたみるといいと思う。技術の粋を感じられる。無論、ウォシュレットには完全非対応なので、注意されたい。

ビジネスの創作と魂の浪費

この間、高校の同級生が泊まりに来た。彼とは幼稚園からの付き合いだ。大学院まで英米文学を突き詰め、今は田舎で教鞭を取っている。彼は読むのも書くのも好きで、かつてはノーベル文学賞を取ると言って憚らなかった。今その夢はどこにあるのか、彼にしかわからない。でも、すごく書きたいって言ってた。書けばいいと思うし、読みたいとも思う。

さておき、得てして創作にはエネルギーが必要だよねって話をした。これには誰もが納得するところだと思う。以前、ロックスターは統計的に見ても早世するといった記事がネットニュースに上がっていた。リンキン・パークのべニントン然り。人生がろうそくだとして、人の何倍もの火力で人生の蝋を溶かしまくって燃え尽きていくイメージをするとすごく分かりやすい。それだけ、創り続けるには命の火力が必要だし、むしろ人並みはずれた火力をもつ者のみが創作者たり得るんだろう。

このような生粋の創作者とは別に、ビジネス創作者もまた存在する。例えば大川隆法なんて、2000冊を超える著作がある。渾身の力を振り絞ってたら命がいくつあっても足りない量である。ここまでの例は極端であるにしろ、つんく♂秋元康小室哲哉などのプロデュースと楽曲提供を生業としている人たちは、多分だけれど創作に命を燃やしてはいない。いくつもいくつものプロットをストックしていて、それらを組み替えたり入れ替えたりしながら、数多の作品を創る。作業っちゃ作業だろう。

彼との話の中では、やはり命を燃やし尽くす創作こそ創作だろうなと結論した。言葉や音楽に魂をぶつけて散っていった先人達をみると、ある種早世こそが表現者だとすら思う。感情ど真ん中ストレートを表現するのは本当に辛い。苦しい。批評なんかされた日には生きていられない。人生を批評されているようなものである。思春期のころ誰でも一度はやるであろう生暖かいポエム執筆。あれこそど真ん中ストレートで、大抵は見せるに耐えない代物となり記憶の彼方に葬られていくが、一部、本当に一部の人だけ、むき出しが受け入れられる。受け入れられてしまう。心の擦り切れが商業ベースに乗った瞬間、スターが誕生する。そして燃え尽きるまでのカウントダウンが始まる。ポストロックのような凝った表現じゃなく、社会や市場のテーブルにポッカリ空いてた穴にすぽっと入っていって、それっきりである。

ある種、物理的に生き残っているアーティストの中に激情型なんていないのだろう。感情とある程度友好な関係を気付きながら、うまく創っている。一度は命をすり減らしながら、燃え尽きないために距離の取り方を学んでいくのだ。言いたいことを言えた気がしても、結局感情の遥か手前をウロウロしているだけだったりする。彼が文学賞をとるとして、どんな文章で取るのだろうか。どんな文章を書いていくのだろうか。燃やし尽くした文章を読みたい。毎日ブログを書くみたいなロングブレスダイエットではなく、大爆発で全部酸素をなくしてしまってほしい。

応援している。

帯状疱疹を発症した

なにやらここのところ左半身の皮膚がピリピリしていた。気のせいだと言い聞かせながらポイポイポイポイと日常をぶん回していたが、昨晩ピリピリで目が覚めてからというもの、どうしても左半身が気になり、どう考えてもニキビではない吹き出物が散見され出したのとリンパが腫れたのとで恐怖を感じたため、病院に駆け込んだ。帯状疱疹と言われた。神経がどうかなって疱疹が出る仕組みだという。僕の場合は胴体の方と下肢の方の二箇所の神経がどうかなってるらしい。「今ヘラヘラできる神経を疑う」と、他人以上友人未満の人にかつて言われたことがあるが、確かに神経を疑うべきだった。原因はストレスと疲れ。疾患原因打線の三番と四番を担うであろう二者が僕の身体を蝕んだらしい。昨今の原因探しはストレスと疲れ一辺倒過ぎやしないか。ストレスと疲れですね!と言われれば、誰でも心当たりあるじゃん。みんなそうですね…って気持ちになるじゃん。僕もそうですね…疲れてたかもしれないですね…ってなった。そんなヤワじゃないと突っぱねる力はなかった。お酒は一週間くらい控えろと言われ、運動も差し控えろと言われ、風呂もダメだと言われた。動きたくもないしシャワーで結構だが酒はどうだ。酒は…と思う先から左半身がピリピリピリピリしている。発電でもしてんのかよ。東電に売りつけてやる。とりあえず少なくともここ3日くらいは品行方正をモットーとして生きていきたい。しかし医師はまだまだ発疹広がるよ!と、やけにご機嫌な口調で教えてくれた。まだ股関節からわき腹にかけてのピリピリだが、これがしばらくするとお尻から太もも、腹部にまで広がってくるらしい。注射はしてくれたものの、すぐ効くわけじゃないからね〜とごもっともなお言葉を下さった。おっしゃる通りでしょう。帯状疱疹と病名がついてから、途端に余計具合悪くなってきた気がする。熱っぽいっちゃ熱っぽい。つーかピリピリする。ピリピリが止まらない。高温多湿のアスファルト砂漠も絶対良くない。服を脱ぎ捨てて草原を吹き抜ける爽やかな風にでも吹かれたいと思う。肌に触れるものを極力減らしたい。スーツなんてもってのほかだ。ベルトも苦しい。締め付けないで。ピリピリしてるから、今。可愛い体調不良をいくつもやってきているからわかるが、これもいつかは思い出だ。ピリピリしてたなぁ。痒かったなぁ。その域まで持っていくのにあと幾ばくの時間がかかろうか。さっさと治すに限る。医師からはキマりそうな錠剤をたくさんもらった。飲み切る使命を仰せつかった。ヤク漬けである。大いに結構。まだまだ忙しい。戦線から退場する方針は立てられないのである。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});